近几年来，新疆成为文学的一个时尚，就像当年西藏成为一个时尚一样。于是大量的写新疆的作品应运而生。这很正常。然而新疆太广大，太神秘，太复杂，就像一座山。要抓住这座山的实体，就像要举起这座山一样艰难。青年作家刘河山面对这样一座山，写出它的本质，太难了。然而文学可以简化，可以想象，河山举起他的利斧，将这座山里一些枝蔓，甚至一些面，给它砍去，对于剩下的，加以美好的想象，于是新疆便不完全是客观存在的那个新疆，而是河山精神里的新疆。河山热爱它，把它神圣化了，使它更加神秘，更加超凡，具有了类似宗教的意义，新疆不再是普通意义的新疆，而成了一个符号，一个文学上的信仰。

在这样的基调下，河山写下了数十篇散文，成为《大美新疆》的内容。

翻开开头，两篇短文《新疆形象》和《王洛宾旋律》，就给人耳目一新的感觉，两篇文章写得很简捷，很大器。在字数上，两篇都像散文诗，但却不是散文诗的风格，是极节省的散文风格，这种节省，和这种思想的力度，成就了这两篇小散文的大气度。《新疆形象》是地理的大速写，但却透露着思想上的犀利眼光。《王洛宾旋律》是精神上的大速写，但却流溢着人的形象。想想，这两篇文章要是再加点议论，再加点抒情，再拖点泥带点水……那可真就完了，把文章不知道糟蹋成什么样子了。

《单人舞》是一篇有着深入思考的文章。它写的是，黄昏，在吐鲁番大街上，一个清真饭馆前，灯光下，一个维吾尔青年男子，在没有音乐的伴奏下，自己吹着曲调，跳着“赛乃姆”舞，他背对着大街上的行人，面对着四五个人的欣赏，完全投入地舞蹈。这一幕，长久地感动着我们的作家。可以想见，他的舞姿，不一定很美。可是他为什么能够感动我们的作家？是什么能够使人如此感动？是美好自由的心态。作家说。是的，这就是维吾尔人极豁达，极自信的心态，这是维吾尔人特有的。这是新疆的景观。我们大家都在向往自由，可是我们又有几个人知道，我们自己的心并不自由，有时候，拘禁不是来自外部，而是来自我们自己的内部心源。我们的心，它其实并不自由。我们被种种所谓文化，所谓道德，所谓习俗，所束缚而不自知。正因此，我们的作家河山，才能有如此的感动和思考。可以说，这篇文章，是自省的，也是省他的，是启迪我们智慧的。

对吐鲁番出土文物展览馆里的木刻鸟，河山一定情有独钟，不然，他怎么会对一只木鸟，就写出两篇散文呢？一篇是《精灵的木刻鸟》，一篇是《你是一只梦幻鸟》。可以说，这两篇散文写得都很美。其所以美，是因为，这两篇文章都充满了想象，都充满了梦幻，都充满着童真。所不同的是，第一篇有些忧伤，在千年以前，一个孩子，创造了这只鸟，是一只活泼的会飞翔的鸟，它太快活了，在吐鲁番的上空自由飞翔，可是吐鲁番的火热，让它的翅膀带了火，一点一点地燃烧，最后翅膀烧掉了，鸟儿坠落下来，成了一只永远不会飞翔的鸟儿了，于是鸟儿流泪了，作者也流泪了。这篇文章，象征美的事物的被摧毁，对于这个摧毁，是个控诉。而第二篇，却满怀了希望，作者不在关注翅膀了，而更看重创造，想象着，鸟儿和创造它的人，站在一起的欢乐，也指出，所有的孩子都有一只梦幻鸟。十分乐观。我想，同样的题材，河山一定是在不同的心境下，写了这两篇散文。这印证了，不同的心境下，写出的文章质地是不同的。

河山很崇拜新疆的粗犷，新疆的冷峻，可是我觉得，河山的文学气质里，却多柔和。《大美新疆》里的散文，无论眼光投向哪里，河山都表现一种细腻，表现一种温柔，对所观事物，边观边漫想，语态亲切，耐人寻味。他的漫想，是近距离的，是有粘合力的，不是跳出事物之外的粗线条的梳理，整饬。当然，我是说大多数，属此类。也有一些，是完全另一种风格。比如，《在边境》和《山村哈萨克少年》，就显得很有思想力度，给人一种心灵震撼的作用。

《在边境》，不像一般作家写一写界碑，写一写边境线，写一写秃山，写一写冷风，再发一发爱国热情，等等。河山的厉害，在于它超越了这种普通的情感，他对边境作了更加深入的思考。他从“人”的角度，思考边境，妙的是他用喜雀与人作比，喜雀没有边境，它在边境这片地方，自由飞翔，而人则不能越雷池半步，否则就有挨子弹的可能。他提出，边境是人为制造的，是狭隘的，并且向读者提示，“边境是战争的敏感部位”“谁能规定我们思想的边境在哪里？”。这个思考，无疑是大胆的，是有境界的。《山村哈萨克少年》则笔法简约，用很短的笔墨勾勒出新疆一部分哈萨克人的生存状态。这样写，绝对不是不热爱新疆，而是更加热爱新疆，热爱新疆的父老乡亲。当我看到这篇文章，为作家感动得差点流出泪来，同时，也不得不思考因此生发的许多问题，比如贫穷，落后，以及产生这种贫穷落后的原因等。还有一些文章，如《新疆诗章》和《想那独特一方地》，都写得简捷而有趣。

早些年，我在杂志社工作的时候，曾经编辑过河山的文章，也在别的报刊上，读过他的作品。那时候，我的印象是，他的文章很美，语言很有意味，但是稍嫌单纯，缺乏一些思想。这次读《大美新疆》，觉得他的文风显然变了，他的文章里有了思想的含量。而且，感到他的思考很认真，很努力，我仿佛看到河山赤着身子，怀抱掘进机，在思想的遂道里奋力掘进，他的头上流汗了，握着掘进机的手被震出血口子，虽然遂道还未完全通透，但曙光已经照射进来，而河山，则愈掘愈勇。

每一位作家，不是终生在做着这个掘进的工作吗？

我企盼，一个大写的河山早日显影。

                                                               乃  亭

                                                  2005年10月21日     三甬碑