《新疆作家萨朗访谈录》

访谈人：布拉格 被访谈人：萨朗
时间：2006年8月10日 地点：萨朗茶社

布拉格：文学对你意味着什么？
萨朗：以前意味着是生命，后来觉得她可以成为向上攀爬的阶梯，再后来，文学成了我生命里的一个重要的组成部分，她影响着生命的质量，但我活着已不在以她为目标了。因为文学的阶梯已不在需要我向上攀爬了。

布拉格：《冷静的萨哈玛拉》、《红鹿角》、《制作》、《遥远的哈拉吐鲁克》等作品在很大程度上都是你个人的经历，主人公大多以第一人称为视角，这是否会形成一种单一的模式化？你是否意识到了这一点？
萨朗：任何文学作品都离不开个人的经历，当然也有他人的经验。这和作家生活的环境密不可分的，我生活在博尔塔拉，可以说我的人生经验是以这块土地为基地的，博尔塔拉是我小说写作的灵感源，我可能一辈子都走不出去这个“灵感源”的。如果形成单一的模式化的说法，我想这是不可避免的，但这也不是一件坏事呀，这种单一的东西也许正是一种来内心深处的一种疼。作品单一是不可避免的，因为我在一个遥远的地方写作，这个地方只能出现这样的作品，如果你是一个内地人，当你看到我现在的写作环境时，你就不会为我作品的单一性发出一种怪怪的目光了。几公里之外就是哈萨克斯坦共和国，而我却在一个遥远的边境小城里写小说，如果我的隔壁是美国或者是香港什么的，那么我的作品内容绝对十分丰富了。

布拉格：和前面的作品相比，《干人》、《干尸》、《干地》等作品，既有现实的关照，又有历史的荒诞。客观上丰富了作品的内容。在构思这些作品时，你是否有意营构对现实的一种反讽意味？
萨朗：有的。我一直以为小说首先是一种艺术，而不是一种直白的叙述。有关叙述，其实有许多方法，这就像我们要到达一个地方一样，除了有一条合理的路可供我们到达以外，其实还有很多方式可以到达目的地。就是说，小说家对现实生活有许多看法，但他不一定要采取一些过激的行为，如果那样他就不是小说家了。在生活中，看到一个将军，我就会想起《好兵帅克》，一想起战争也许我就会想起《第二十二条军规》，于是我就会笑。当然，关于人类在战争中所受的苦难，那又是另一个严肃的话题。在人类社会中，没有一个人会对一种制度保持一种绝对的满意，因为总有更好的制度和社会秩序在不远处等待着我们。

布拉格：有人认为：你的作品语言有一种原生态的美，读了很“受用”，而作为小说家，你编故事的技巧是拙劣的。你同意吗？
萨朗：每个人都有自己的写作方法，我承认自己不是一个编故事的高手，但我会用语言去完整的把一部作品“编好”。在文字语言中，我一向认为语言是可以用颜色来描写的，或者是用音乐来描述的，如果实现这些，我想小说一样可以写得很好，而这时候所谓的故事却在小说中占得分量并不大。它可能分散在语言之中了。从整体来看，小说还是一种语言的故事。有一个时期，我也试着从故事写起，可是我失败了。

布拉格：你的许多作品都是以草原为背景的。草原文化心理对你笔下的主人公会产生什么样的性格流变？
萨朗：在我看来，我小说中的草原已不在是原生态意义上的草原了。草原可以用绿色来描绘，但她并不是草原，在我的生命中，草原早已成为一个挥之不去的梦，而真实的草原却离我越来越远了。我在草原上行走的时候，也许我在想着许多和草原无关的事情。 　　草原在变，10年前人们还在用骑马的方式放牧着羊群，现在却骑着摩托车放羊，人们的交通工具已不在以马为主，更多的现代化交通工具替代了它。所以说10年前的草原和10年后的草原是不一样的，当然作为生活在草原上的主要生灵－－人，就更不一样了。草原一天天离我们远去了，而牧羊的人们却更多的在向城市汇合。作为在这块土地上生活了40多年的我来说，我不知道是喜还是忧？草原不在是10年前的草原了，过度放养牲畜，使得这块绿色的地域已不在翠绿，远远看上去，在一个美丽的季节里，展现在视野里的却是大片大片的焦黄。草还没有长大成型就早早地送进了饥饿的羊群的肚子里了。以前，我的小说里，草原是喜悦，而现在却是忧伤和痛苦。

布拉格：我们知道，现实生活中的你是不安分的：曾经有过骑摩托到南疆旅行的“壮举”；经历了二十二年的公务员生涯突然宣布辞职回家写小说；最近又准备开个茶社……这是否意味着：你是生活的“闯入者”，又是生活的“释放者”？这对你的文学创作又意味着什么？
萨朗：到现在为止，我所做的一切都是在进行着一种尝试，正如你所说，从20岁的时候，我就尝试着徒步去温泉县，结果我成功了。到后来，我又尝试着去干许多事情，我曾经待业8年，那时候人们都把我们叫“傻逼青年”，我们也很高兴这种叫法。整个80年代，我干过许多临时性的工作，吃过很多苦头。其实我一直都在“突围”自己现有的生活，那时候小说写作就是我的生命，我以小说写作为向上攀爬的阶梯，寻找出路，寻找光明。现在有很多人已经不在十分严肃地去写小说了，也没有人去用小说追求光明和理想了。我们这个时代变了，小说的写作方法也变了，如果你为光明或者真理去写作，大家都会为你难过。小说离政治越来越远，已堕落成为一种简单的艺术，人们可以用下半身写作，可以用口水写作，可以用更多的方法去作践小说，文学已经在不知不觉中坠落了。在这个骚动不安的时代里，很难想像出会产生什么精品的。可能我的看法有些偏颇。至少我们新疆的作家是在一张干净的纸上写作的。
我之所以这样说，可能和我的生活环境有关，毕竟在遥远的西部，我们还是生活在一块相对干净的地方嘛，然而小说写作却是一种痛苦的不能再痛苦的职业了。痛苦在于当小说写作成为一种职业以后，却没有办法去生存了。在“寻找”和“突围”的过程中，有时候我更多地选择了“逃避”。骑摩托车游遍新疆，与其说是挑战生命的极限，不如说是一种逃避。辞掉公务员工作，与其是不一种“壮举”，不如说还是一种逃避现实的另一种办法。辞职回家，在家里待了一年多，看了不少书，写了一个短篇，两个中篇，又感到生活的另一种恐怖。于是，现在又谋划开一个名叫“萨朗茶社”的茶馆。有时候，我自己也不明白自己究竟在逃避什么呢？说这番话的时候，实际上我的人生已经发生分裂了。可以说我对人生有一种病态的看法。

布拉格：谈谈你对你影响最深的作家和作品有哪些？
萨朗：外国作家在这里就不谈了，该看的我都看过了，在阅读方面主要集中在上世纪40年代－－70年代，80年代后好看的作品越来越少了。喜欢的作家和作品实在太多，要罗列起来的话恐怕一天一夜也说不完。中国的嘛，说起来不好意思，到目前为止，也只是泛泛看过。谈不上喜欢谁。还是不说为好，说出来肯定要遭骂的。实在要说的话，古代的喜欢《金瓶梅》、《红楼梦》。以及《聊斋》。现代的喜欢鲁迅，当代的喜欢王小波。

布拉格：谈谈你的写作习惯。
萨朗：有人喜欢裸聊，而我喜欢裸写。写作的时候把自己脱的一丝不挂，感觉很好。当然这种方法并不是从来都不变的，比如家里有人，我可能就不会把自己……哈哈。

布拉格：谈谈你今后的创作打算。
萨朗：如果想保持自己独立的写作方法，我看还是边经营茶社边写小说为好。妈的，看来我这辈子也当不上专业作家啦。不过小说还是要认真去写的，这就像盖房子，不能偷工减料。 这种写作性格，是我们新疆人的优点，也是我们的缺点。

布拉格：你对网络文学有什么看法？
萨朗：关于网络文学，明眼人都知道，这是我们写作的一种方式。这和未来有关，很重要。我喜欢。